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В размышлениях о советском здравоохранении и 
даже в названии своей рецензии на нашу книгу про-
фессор П. Э. Ратманов использовал красивую мета-
фору: советское здравоохранение как мифический 
единорог (инрог), в котором соединились элементы 
реальных животных — национальных систем здра-
воохранения иных стран и времен. Данный образ 
релевантен применительно к истории советской ме-
дицины по двум причинам: средневековые бестиа-
рии считали рог этого животного исцеляющим бо-
лезни   1, а Дмитрий Миропольский, автор историко-
фантазийного бестселлера «Тайна трех государей», 
уверял читателей, что единорог — это символиче-
ский ключ к раскодированию русской культуры и 
специфики российской истории [1].

И все же: идти историкам медицины по пути ме-
тафорического описания прошлого увлекательно, 

но вряд ли спасительно. Оно не проясняет и не объ-
ясняет, но делает объект изучения загадочным. Эт-
нографы давно уже заметили стремление «академи-
ческих племен» представлять себя и свое прошлое 
принципиально непознаваемым [2]. Значит ли это, 
что историки медицины признают советские реалии 
необъяснимыми и могут только фиксировать их 
странности (не важно — восхищаться или ужасать-
ся)? Или для препарирования советского здравоох-
ранения просто недостаточны рутинные навыки пе-
ресказа и суммирования данных из источников, а 
нужны комплекты аналитических инструментов из 
разных дисциплинарных полей? Думаем, что значе-
ние форума — в поиске ответов на эти и связанные 
с ними вопросы.

Было ли советское медицинское прошлое такой 
уж непознаваемой «вещью в себе»? Или все дело в 
том, что, при наличии в СССР институционально 
организованных историков медицины, они мало 
преуспели в анализе современного им здравоохра-
нения, зато преуспели в его экзотизации и мифоло-

1 В печатной книге единорог впервые появился в 1491 г. в книге 
«Hortus Sanitatis» (с лат. — «Сад Здравия»), изданной Якобом Брей-
денбахом в Майнце. В этой книге единорог изображен на иллю-
страциях к рассказам о противоядии.
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гизации? Прочитывая многочисленные публика-
ции 1950—1980-х годов по истории советской меди-
цины, трудно поверить, что все эти сотни и тысячи 
трудов были рассказом о желаемом и воображае-
мом — то есть о единороге.

Наши коллеги правы: устройство советского 
производства знаний интересовало до нас многих 
исследователей, но не потому, что это своего рода 
спорт — «пинать предшественников» и «обличать 
явления семидесятилетней давности». Нас всех вол-
нует вполне актуальный феномен «закрытой науки» 
[3], т. е. как функционирует экспертное знание в ав-
торитарных системах. И речь идет не только об 
«анаконде на люстре» ученого в тоталитарных госу-
дарствах   2, но и о возможности относить такие си-
стемы к модерности   3, прочитывать их в модерных 
терминах.

На материале историко-медицинских исследова-
ний мы убедились, что в СССР были столичные и 
региональные научные школы, институции и на-
правления, которые производили диссертации, 
юбилейные брошюры и альбомы, исследователь-
ские работы, сделанные как под копирку и не по-
рождавшие при этом приращения нового знания. 
Всю эту массу литературы так и хочется сравнить с 
широкой асфальтированной дорогой с фонарями и 
скамейками, по которой в никуда шли организован-
ные группы историков. Применительно к этой на-
учной продукции мы поставили вопрос так, как до 
нас никто из историков медицины не ставил: как со-
ветским организаторам науки удавалось добиться, 
чтобы все эти многочисленные и часто не знавшие 
друг друга авторы писали не разные версии про-
шлого, а хорошо управляемую мифологию? В поис-
ках ответа на этот вопрос мы обнаружили альянс 
партийной власти и академических руководителей в 
деле согласования исторического нарратива и под-
держания его воспроизводства. Несколько десяти-
летий эта фабрика выпускала многочисленные ва-
риации историй государства как просветителя и це-
лителя народа [7]. При определенных условиях и 
воле она может быть легко восстановлена, посколь-
ку есть память об этих технологиях. Собственно, 
именно их мы изучали. В этом смысле наш текст — 
превентивное средство против воспроизводства 
опасных явлений советской повседневности.

После распада СССР и открытия архивов исто-
рия советского здравоохранения перестала быть мо-
нополией медицинских исследователей [8, 9]. В нее 
устремились социальные и демографические исто-
рики, культурологи, антропологи и этнографы всех 
стран. Возможно, что есть темы и зоны, в которых 
могут работать только историки с медицинским об-
разованием, но советская история дает пример выи-
грыша от междисциплинарности. Интервенция по-
следних 30 лет взорвала дисциплинарные границы и 

расширила исследовательское пространство совет-
ского здравоохранения. Гуманитарии разных специ-
альностей изучали раннесоветские проекты модер-
низации здравоохранения [10—12], опыт пациентов 
[13], историю болезней [15], демографические поте-
ри [16, 17], репродуктивную политику [18] и педо-
логию [19]. Всё это территориальные, временные, 
проблемные фрагменты советской системы охраны 
здоровья или управления им. Но совокупно резуль-
таты новых «золотоискателей» высветили сложную 
ситуацию со здоровьем советского народа и посто-
янно перенастраиваемую систему здравоохранения, 
большие инфраструктурные дефициты в ней. При 
этом, в отличие от историков-инсайдеров, считав-
ших «свою» систему уникальной, новые исследова-
тели пытались ее «нормализовать», т. е. представить 
как «одну из» [20, 21], применяя к советскому здра-
воохранению критерии западной модерности (такие 
как «свободная» профессия и защищенные права 
пациентов) [22].

Мы благодарны профессору В. И. Бородулину за 
высокую оценку нашего труда, но манифеста явно 
не понадобится: мы — не революционеры. Навер-
ное, наше преимущество в том, что мы не прячемся 
за дисциплинарными заборами, а новаторство — в 
том, что показали: за пределами джентрифициро-
ванной зоны советской историографии медицины 
лежит огромная неосвещенная территория без до-
рог и навигации. И в этом смысле мы солидаризуем-
ся с утверждениями профессора С. П. Глянцева и 
бессмертными словами Воланда из романа «Мастер 
и Маргарита»: «Что же это у вас: чего ни хватишься, 
ничего нет!».

В данной книге мы реализовали только малую 
часть задуманной работы — показать, как в дли-
тельной перспективе трансформировались авангар-
дистские замыслы большевиков об идеальной стра-
не со здоровым населением («твердые духом и те-
лом трудящиеся»). При этом было важно удержи-
ваться от соблазна ретроспективного доказатель-
ства, что прекрасный единорог был изначально об-
речен мутировать в безумного и членовредящего 
Навуходоносора   4.

Мы соединили институциональную реконструк-
цию с дискурсивной историей, выясняя, как и поче-
му активисты здравоохранения меняли политики 
населения. Для чтения бравурных политических 
текстов и советских отчетов нам понадобились ме-
тоды герменевтики, исторической семантики и 
культурной антропологии. Они хорошо защищают 
исследовательский глаз от «замыливания», появля-
ющегося от чтения однородных по стилистике тек-
стов советского новояза. Между тем медицинские 
историки почти не пользуются этими средствами 
защиты [24]. Кто работает со статистикой и прото-
колами архивов, тот редко изучает дискурсивные 
практики и этнографию медицинской профессии. 

2 Метафора американского китаиста Пери Линка о китайских 
историках, писавших свои труды с «анакондой на люстре» в виде 
контроля государства [4]. О страхах советских историков см. [5].

3 Обзор дебатов см. [6].

4 Сергей Прозоров утверждает, что эта мутация заложена в са-
мой идее социализма, отвергавшей существующее во имя констру-
ируемого будущего, общества и человека [23, P. 39].
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И наоборот, кто изучает эго-документы, чтобы вы-
явить этику советского врача, биополитические за-
мыслы большевиков [23, 25, 26], «феномен «совет-
ского человека» [27—31] или антропологию меди-
цинского языка [32], тот, как правило, слабо осве-
домлен об инфраструктурных возможностях здра-
воохранения.

Мы согласны с профессором П. Э. Ратмановым: у 
советских текстов есть эзотерика, но с ними можно 
и нужно работать. Только анализировать их прихо-
дится не методами и подходами позитивистской на-
уки. Она почти бессильна раскрыть их тайные 
смыслы и побуждает воспроизводить советские уто-
пии. Для данной книги мы искали и находили новое 
у всех «под ногами», т. е. в официальной статистике 
и в центральных партийных и ведомственных архи-
вах, во вполне официальной медицинской периоди-
ке и юбилейных изданиях, в учебниках. Но спраши-
вали мы их не только о фактах и концепциях, но и 
почему именно так они говорят, почему захотели 
это зафиксировать и сохранить? О чем молчат? Бы-
ли ли другие свидетельства, которые утрачены? Для 
этого мы использовали аналитический инструмен-
тарий новой истории науки и антропологии знания, 
побуждающих исследователей читать свидетель-
ства архивов и иных источников «поперек волокон» 
[33, p. 271]. Именно этот подход и создал увлека-
тельность письма, о котором позитивно пишут на-
ши коллеги. И мы благодарны им за это приятие: 
антропологически ориентированные исследования 
часто вызывают неприятие у медицинских истори-
ков в силу присущей им литературной свободы [34].

А дальше мы будем говорить о наших дефицитах.
Не всё, не всегда и не везде в советском здравоох-

ранении было плохо. Мы старались показать зоны и 
времена прорывов. Если бы их не было, то непонят-
но, почему, например, у американских и британских 
врачей в 1930-е годы было увлечение «красной ме-
дициной» [35], или почему в 1960—1970-е годы 
постколониальные страны видели в социалистиче-
ской медицине образец для подражания [36]. Но, 
может быть, в силу выбранной нами нарративной 
тактики — постоянного сопоставления политиче-
ских намерений и статистики здоровья — или в си-
лу тяги к преодолению восхвалительного пафоса со-
ветских исследователей наша книга прочитывается 
рецензентами как критика СССР. Мы стремились к 
аналитической нейтральности и исследовательской 
беспристрастности.

Назвав книгу «„Клубы“ и „гетто“…», мы созна-
тельно пошли вслед за Пьером Бурдьё на провока-
цию читателя и заострили социальные проблемы в 
советском здравоохранении. И мы упростили кар-
тину до бинарной оппозиции: у нас есть архитекто-
ника «гетто» — общей системы здравоохранения 
для населения, и у нас представлен «общий клуб» 
для элитных пациентов. Профессор П. Э. Ратманов 
прав: в стране были различающиеся республикан-
ские системы охраны здоровья населения, были раз-
личающиеся по качеству медицинские институции 
в одной республике, были отличающиеся по уровню 

больницы в одном и том же городе и, наконец, раз-
ные врачи в одной больнице. Да и советские элиты 
не были гомогенными: были профессиональные, 
партийные, художественные, национальные, регио-
нальные. Соответственно, «клубов» для них было 
тоже много, и у них были зоны пересечения, или, 
вернее, мостики для перехода границ.

Мы согласны с участниками форума, что этой 
книгой мы не закрыли исследовательское поле: 
нужно/важно изучение медицинских академиче-
ских институтов, т. е. экспериментальной науки, и 
3-го Управления, и ведомственного здравоохране-
ния, и региональных систем здравоохранения, и 
многого другого. Дело не только в том, что трудно 
ожидать от одной книги компенсации всего, что не 
захотела сделать советская и что не успела сделать 
постсоветская историография. Но еще и в том, что, 
чтобы приступить к нюансированию и децентрали-
зации, нужно иметь нечто целостное, пусть даже 
«центристкую» версию прошлого. Мы ее предложи-
ли: деконструировали советский («петровский») 
нарратив и из этих же строительных материалов 
(подобного же типа источников, хранящихся в от-
крытом доступе библиотек и архивов) выстроили 
новый нарратив — сделали это без загадочного еди-
норога и шипящей с люстры анаконды, по техноло-
гиям современных социальных наук. Вот теперь его 
можно дополнять, корректировать (в том числе вос-
поминаниями участников нашего форума) или пы-
таться развернуть из региональной перспективы 
(что профессионально и качественно делают в сво-
их исследованиях профессора В. Ю. Башкуев и 
П. Э. Ратманов).

Сегодня ведется много международных обсужде-
ний возможности децентрализации и деколониза-
ции советского прошлого   5. Главное сомнение участ-
ников дебатов состоит в том, позволит ли регио-
нальная перспектива избежать русоцентристкого и 
государство-центристкого исторического наррати-
ва? Как собрать из атомизированных по территори-
альному признаку фрагментов прошлого страновед-
ческий нарратив   6?

На наш взгляд, сама по себе локальная перспек-
тива не панацея, и уж точно она не сводится к крае-
ведению. Послевоенный советский опыт показал, 
что иллюстративный подход («как в капле воды от-
ражается море») не разрушал, а укреплял фокуси-
ровку центра. Сколько было написано историй на-
циональных медицин, которые предстали простыми 
предтечами советской медицины, и сколько исто-
рий республиканских здравоохранений было напи-
сано как уменьшенные копии общесоветского нар-
ратива медицинского прошлого. Мы можем идти по 
пути атомизации до бесконечности, до обретения 
«элементарных частиц» в виде удивительного врача, 

5 Дискуссия историков России и Восточной Европы о деколони-
зации русской истории, см: https://networks.h-net.org/node/10000/
blog/decolonizing-russian-studies/12148542/periodization-
decolonization

6 Об этом глубокий комментарий на форуме H-Russia Алексан-
дра Мартина (Alexander Martin).
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уникальной больницы, поиска десяти различий 
между клиниками одного города или санаториями 
всего СССР. Это не даст нам истории страны в це-
лом, истории советского здравоохранения как си-
стемы.

Но есть иной исследовательский опыт. Историки 
медицины монгольских народов [37] и Средней 
Азии [38, 39] доказали, что болезни (недуги), а так-
же смысл социалистической медицины в этих реги-
онах представляли иначе, чем в Москве, показали 
неоднородность местных врачей. Изучая Туркмени-
стан, Халид обнаружил, что местные врачи форми-
ровали альянсы с центром в осуществлении меди-
цинского контроля над здоровьем нации, но ис-
пользовали расовые концепции не для унификатор-
ской биополитики центра, а для обоснования био-
регионализма [40]. Мы не знаем, были ли такие сою-
зы в других регионах и каким представал биорегио-
нализм в Сибири, на Кавказе и в Прибалтике. То, 
что он точно был, доказывает всплеск медицинских 
публикаций 1990-х годов о порушенном советской 
политикой здоровье татарской, литовской, сибир-
ской, грузинской наций (так называемая «субалтер-
ная медицина»).

Если собирать историю советского здравоохра-
нения из таких вариаций «советских медицин», то 
мы получим явно многомерное и сложно устроен-
ное пространство с разными медицинскими биопо-
литиками. В этом научном движении мы видим 
большой ресурс для будущего нашей дисциплины.

Исследование не имело спонсорской поддержки.
Авторы заявляют об отсутствии конфликта интересов.
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