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В отличие от первого сообщения данной статьи, 
в котором главным образом анализированы син-
хронные свидетельства газет и журналов, в данном 
разделе мы обратились к эго-документам и текстам 
памяти. Часть из них хранится в нашем исследова-
тельском архиве, часть взята из журнала «Ремеди-
ум» (1992—2005) и опубликованных мемуаров.

В течение 2019—2021 гг. мы брали интервью у 
представителей фармы. Всего удалось поговорить с 

26 респондентами. Каждая беседа длилась не менее 
полутора часов. Иногда мы проводили два и даже 
три интервью с одними и теми же собеседниками, в 
отдельных случаях отправляли им электронные 
письма и задавали дополнительные вопросы. Транс-
крибированные тексты образовали довольно вну-
шительный объем: более 2 млн знаков.

Из двух основных социологических методов ин-
тервьюирования — формализованного и неформа-
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лизованного — мы выбрали последний. Формализо-
ванное интервью выглядит всегда убедительно, но 
подходит лишь для получения однотипной инфор-
мации. В таких опросах собеседники являются ста-
тистическими учетными единицами. Все вопросы к 
ним заранее подготовлены, а их ответы должны 
быть классифицированы. Этот метод подходит для 
изучения общественного мнения, потребительских 
предпочтений и других подобных тем, поскольку 
позволяет предложить читателю убедительные ко-
личественные характеристики. Но нас интересовал 
уникальный опыт советских людей, пришедших в 
незнакомый им фармацевтический бизнес, который 
едва ли можно описать цифрами. Этим объясняется 
наш выбор метода. В неформализованных интервью 
следовать заранее подготовленному вопроснику не-
обязательно [1]. Интервьюер обладает большой сво-
бодой в формулировке вопросов и ведения беседы. 
Мы вели ненаправленное интервью, при котором 
последовательность и процедуры обсуждения и ис-
пользования являются договором между исследова-
телями и респондентами. Поскольку мы не знали за-
ранее, какой именно информацией обладают наши 
информанты, то задавали вопросы «по ходу пьесы», 
структурировали разговор, исходя из понимания 
нужд своего исследования.

В ходе интервью выяснилось, что все респонден-
ты хорошо помнили интересующее нас время, но 
мало кто из них записывал свои воспоминания. Ред-
кое исключение — мемуары Веры Перминовой [2—
4]. Их читали, кажется, все, с кем мы беседовали. Ча-
сто наша встреча или разговор начинались с вопро-
са, читали ли мы эти книги. Собственно в них опи-
сана история участия семьи Перминовых в станов-
лении российского фармрынка. Логика мемуарного 
рассказа делит повествование на три части, соответ-
ствующие переменам в видах семейного бизнеса: 
1992—1998 гг. — наемные работники и затем совла-
дельцы в компании «Экохелп», 1998—2006 гг. — со-
владельцы сети «Аптеки-Холдинг», 2006—
2012 гг. — продажа акций мировой фарме и работа 
наемными менеджерами. В книгах есть много дета-
лей, тонких наблюдений за этнографией фарм- и 
бизнес-сообщества. Соответственно, мы включили 
их в комплекс наших исторических источников.

Авторы анализируемых в данной статье воспо-
минаний — владельцы компаний, топ- и рядовые 
менеджеры, медицинские представители, директора 
аптек и чиновники здравоохранения. По соглаше-
нию с ними мы цитируем их рассказы анонимно, 
указывая только дату проведения интервью. И толь-
ко в тех случаях, когда тексты интервью были опу-
бликованы, в статье даются полные ссылки на них.

Рекрутинг
«Пришел мой региональный менеджер,— вспо-

минал наш собеседник о работе медицинским пред-
ставителем.— Хороший человек, добрый, душев-
ный. До этого был прекраснейшим нейрохирургом. 
Волшебнейшим. Он рассказывал историю. Трамвай 
раздробил руку человеку. Его привезли в больницу, 

и все плюнули, сказали: мы руку спасти не сможем, 
не будем, и отрежем ее, потому что смысла нет. А он 
ее собрал по частичкам и кусочкам. От Бога, мне ка-
жется, был хирург. Какое огромное количество лю-
дей — прекрасных хирургов, неврологов, химиоте-
рапевтов, кого угодно — ушли в фарму»   36.

Если среди владельцев нового фармбизнеса пре-
обладали технари, физики и математики, то сотруд-
никами зарубежных и российских фармпроизводи-
телей почти повсеместно работали медики. Люди 
немедицинских специальностей — социологи, эко-
номисты или филологи — встречались редко. В фар-
му шли не только вчерашние студенты, но даже 
опытные врачи, потерявшие надежду на возмож-
ность лечить больных без лекарств, или ученые, от-
чаявшиеся завершить исследование без аппаратуры, 
принтеров, компьютеров и зарубежной литературы. 
«Чтобы продолжить исследовательскую работу в 
московской больнице,— вспоминает о середине 
1990-х годов детский дерматолог,— мне нужно было 
не только покупать реактивы, но и платить лаборан-
там, я понимаю, что это были тогда совершенно не 
безумные деньги, все стоило дешево, но, знаете, да-
же эти дешевые деньги заработать было нельзя. 
У меня была зарплата 80 руб. На них я могла только 
доехать до больницы на автобусе и, может быть, в 
больничной столовке взять обед, и то не каждый 
день… И тут я оказываюсь вдруг в офисе этого 
Rhone-Poulenc, где тебе компьютер, доступ к интер-
нету, любая информация, какая нужна,— читай, пи-
ши. И интеллектуальная любознательность, конеч-
но, меня прихватила»   37. Для тех, кого брали менед-
жерами в офисы, разрыв не был радикальным. Нео-
фиты продолжали какое-то время лечить больных и 
писать диссертации. Иногда им удавалось даже за-
щититься и обрести ученую степень.

Российские медики приходили в фарму сами, 
приводили своих друзей и коллег, рекомендовали 
экспатам специалистов в регионах. В 1990-е годы 
«цыганское радио» было самым надежным спосо-
бом рекрутинга. Благодаря ему в фармкомпаниях 
оказались однопорядковые люди, способные взаи-
модействовать друг с другом. В начале 2000-х их уже 
стало так много, что отбор кандидатов можно было 
формализовать: появились резюме, собеседования, 
стресс-интервью и прочие способы фильтрации. 
«Я выбирал сотрудников среди „своих“, по близким, 
по знакомым, по друзьям-товарищам, с кем работал 
и кого кто-то мог порекомендовать как человека 
проверенного,— признавался топ-менеджер зару-
бежной компании.— К началу 2000-х годов рынок 
труда был насыщен достаточно, чтобы довольно бы-
стро собрать информацию и референс о специали-
стах. Этот способ рекрутинга более надежный и ме-
нее ущербный с точки зрения возможных оши-
бок»   38.

36 Интервью от 24 ноября 2020 г.
37 Интервью от 22 декабря 2020 г.
38 Интервью от 3 ноября 2020 г.
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Сколько выучившихся в университетах врачей 
ушло в 1990—2000-е годы в медпредставители и ме-
неджеры фармкомпаний? Кажется, этого не знает 
никто. И если менеджеров как постоянных сотруд-
ников фирм еще можно посчитать, то многие меди-
цинские представители российских компаний не 
были оформлены официально и получали зарплату 
в конверте (так называемые серые зарплаты). Эта 
ситуация их не возмущала, поскольку какое-то вре-
мя медики пытались совмещать профессию и рабо-
ту на фарму. «Очень многие врачи шли с мыслью,— 
свидетельствовала информант,— что я вот сейчас, 
пока никто, включая коллег, не видит, тихонечко 
подработаю и вернусь обратно. Людей, которые ухо-
дили из врачебной деятельности в фармбизнес, гор-
до подняв голову, было не найти. Это были очень 
редкие люди»   39.

До середины 2000-х годов фармкомпании плати-
ли этой армии квалифицированных продвиженцев 
лекарств зарплату в долларах, перечисляя их на осо-
бые «долларовые счета», или в рублях, но индекси-
руя инфляцию. Выплаты разительно отличались по 
регионам и зависели от масштаба и богатства ком-
пании. «Когда они (российское представительство 
западной компании. — Прим. авт.) сказали, сколь-
ко они мне будут платить (как сейчас я знаю, мне 
предложили тогда копейки — 400 долларов за пол-
ставки, другие сотрудники такую же работу делали 
за 1200 долларов), то по сравнению с тем, что я по-
лучала в здравоохранении, это были совсем другие 
деньги»   40. Остаться к этому предложению равно-
душным не получалось ни у кого. Поскольку даже 
самый скромный доход в фармкомпаниях был мно-
го выше, чем зарплата врача в поликлинике или 
больнице, то постепенно, как правило, подработка 
становилась основной занятостью.

После дефолта (в условиях обесценивания рубля 
и сгоревших рублевых накоплений) долларовые 
зарплаты стали еще более заманчивыми, а жизнь 
вокруг — еще более скудной. «Моя однокурсница 
была тогда региональным медпредставителем,— 
рассказывала казанский медпредставитель.— Когда 
изменился курс доллара и всем врачам стало плохо, 
она купила машину, поскольку ее накопления в дол-
ларах стали втрое дороже. И это был тоже один из 
моментов, стимулировавший меня пойти в фар-
му»   41. К тому же в условиях, когда после череды 
банкротств на рынок труда были выброшены 
специалисты с престижными дипломами, люди, 
имевшие позицию медпредставителя зарубежной 
компании, радовались своим доходам.

Довольно часто к денежной зарплате прилага-
лись автомобиль, который выдавала фирма как слу-
жебный транспорт, и социальный пакет с обслужи-
ванием в частных клиниках   42. Это был не только и 
не столько вопрос престижа и статусного поведе-

ния, сколько прагматизма. В машине был кондици-
онер, а потому представитель мог приехать на 
встречу в чистой одежде. Кроме того, он вез с собой 
стенды, плакаты, образцы, папки с документами. 
Машина была своего рода мини-офисом, из которо-
го и в котором велись переговоры с аптеками, вра-
чами, региональными руководителями и штаб-
квартирой компании. А обслуживание в хороших 
клиниках с большими возможностями для пациен-
тов служило рекламой работы на фармкомпании 
для работавших в них медиков.

Обучение
Выучившимся на медицинские специальности 

людям приходилось осваивать новые навыки, полу-
чать знания из других профессий. В 1990-е годы от 
менеджеров и медицинских представителей хотели 
в основном искусства коммуникации. А если медик 
поступал на позицию менеджера в российское пред-
ставительство западной фармкомпании, то от него 
ждали способности общаться на английском языке. 
Часто на собеседованиях молодым врачам говори-
ли: «У тебя есть медицинское образование, есть хо-
роший английский, и это все, что нам нужно сей-
час»   43.

В 1990-е годы зарубежные экспаты учили рос-
сийских новобранцев азам рынка, управления и 
маркетинга. Сначала учили вручную, методом гу-
вернера, т. е. сопровождая, показывая, объясняя. 
И воспоминания об учителях запечатлелись разные. 
«Такой человек, как Йостен Девидсон,— уверял нас 
респондент, — до сих пор может дать 100 очков впе-
ред 90% управленцев на нашем рынке. И с точки 
зрения понимания, и изнутри, но главное, что он 
создал структуру из гениальных людей. И это были 
уже все отечественные люди. Через довольно корот-
кое время они оказались, что называется, market-
mind абсолютно. Он делал с ними это»   44. И о Курте 
Дикмане вспоминают с придыханием: «Я считаю, он 
праотец образования российских представителей 
фармы,— рассказывала собеседница.— Он был со-
вершенно уникальным человеком, не знаю, что его 
привело в Россию, но он, конечно, вложил свое 
сердце, ум и опыт в каждого из нас»   45.

Но так же сильно запоминались и те, кто отно-
сился к наемным служащим высокомерно или рав-
нодушно, не желал делиться символическим капи-
талом. «Это вопрос не иностранцев, а культуры дан-
ной компании, конкретных людей, — объясняли 
нам опытные люди. — Никто не гарантирует, что 
завтра к тебе не придет какой-нибудь новый экспат, 
который будет глумиться направо и налево. Или, 
наоборот, приедет человек, который будет тебя слу-
шать и будет твоим соратником и партнером»   46.

Россияне же учили приехавших бизнесменов 
«особенностям национальной охоты»: объясняли, 

39 Интервью от 28 февраля 2021 г.
40 Интервью от 22 декабря 2020 г.
41 Интервью от 28 февраля 2021 г.
42 Интервью от 28 февраля 2021 г.

43 Интервью от 22 декабря 2020 г.
44 Интервью от 8 декабря 2020 г.
45 Интервью от 22 декабря 2020 г.
46 Интервью от 19 марта 2021 г.
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как устроен мир России, политические и налоговые 
тонкости, стереотипы и поведение потребителей. 
Проработавшие много лет в зарубежных компаниях 
наши информанты пытались сформулировать отли-
чия россиян. В 1990-е и даже в начале 2000-х годов 
они сильно ощущались и проявлялись в нерацио-
нальном ведении бизнеса. Правда, большинство со-
беседников объясняли это не особенностями нацио-
нального менталитета, а медицинским альтруизмом, 
последствиями советской деонтологии   47.

При этом все участники рынка наблюдали друг 
за другом и сравнивали. Сравнивали и компании, и 
россиян с нероссиянами. Это была зона «срединно-
сти», на которой происходило обогащение культур.

А в 2000-е годы, в условиях усложнившегося 
фармрынка, российским служащим пришлось 
учиться в режиме систематического группового пе-
реобучения. Уровень школы зависел от компании и 
позиции специалиста в ней. «Нас обучали просто по 
высшему слову фармацевтической индустрии тог-
да,— вспоминала участница таких штудий.— Уче-
ники приезжали на неделю из разных стран и учи-
лись одному и тому же. Я там научилась писать мар-
кетинг-планы, стратегические планы, готовить за-
пуски и так далее»   48. Другие собеседники рассказы-
вали о пройденных тренингах по situational rever-
sive, time management   49. Из российских медиков де-
лали marketing executive и product managers, key ac-
count managers, access managers, brand managers, 
sales force capability managers. На практике и на ходу 
им приходилось осваивать весь спектр маркетинго-
вых и управленческих знаний и навыков. Многие 
информанты рассказывали об ошибках (иногда про-
щенных, а иногда роковых), которые они при этом 
делали. Конечно, не все компании много тратились 
на обучение сотрудников, но ради эффективности и 
доходов практически все фирмы организовывали 
курсы и тренинги.

Уровень обретенного знания можно было оце-
нить, лишь оглянувшись назад или в ситуациях но-
вой профессиональной среды. Наша собеседница, в 
силу семейных обстоятельств в 2001 г. уехавшая из 
Москвы в Америку и проходившая там собеседова-
ния в мегакомпании, поделилась любопытной исто-
рией. Один из потенциальных работодателей был 
настроен скептически относительно профессио-
нальной подготовки российского специалиста и 
только из любопытства захотел узнать о ее опыте 
работы. Он был потрясен ее владением профессио-
нальной терминологией, пониманием операцион-
ных процедур, методик анализа   50. Очевидно, при 
таком рекрутинге, какой был в России (дипломиро-
ванных врачей, аспирантов, а то и специалистов с 
учеными степенями), подготовка из них менедже-
ров и маркетологов давала высокие результаты.

В провинциальных городах и в российских фар-
мкомпаниях медицинские представители, желав-
шие вырасти до маркет-менеждеров, осваивали пре-
мудрости рыночных отношений самостоятельно. 
«Я знал, что есть Котлер и что он что-то написал,— 
признался один из них.— Тогда я взял книгу и на-
чал ее читать. Там узнал всякие странные слова, 
вроде „сегментация“ и „таргетинг“ и прочее-прочее. 
Я подумал: „Ну, в принципе, здесь нет ничего тако-
го, чтобы я не понял“. Таким магическим образом я 
переместился в отдел маркетинга компании 
UPSA»   51. О российской команде UPSA рассказчики 
вспоминают как об уникальной подборке талантли-
вых людей. «Мы были совершенно счастливы. Кол-
лектив был очень сильный, профессиональный, осо-
бенно учитывая, что общей школы тогда не было. 
И, уже работая на UPSA, я начал получать MBA»   52. 
UPSA платила за обучение своих сотрудников.

И все же не меньше, чем дипломы об образова-
нии, ученые степени и сертификаты о прохождении 
тренингов, в фармбизнесе ценился опыт сотрудни-
ков, особенно негативный («некоторые вещи ты 
просто знаешь, что они не сработают, потому что ты 
это пробовал»   53), а также их социальные и профес-
сиональные контакты. Это уже речь о другом сим-
волическом капитале. Если опытный сотрудник 
уходил из компании, то вместе с ним она теряла ра-
ботающих с ним клиентов. У многих менеджеров 
устанавливались с постоянными клиентами довери-
тельные человеческие отношения, возникала много-
летняя дружба.

Медпредставителей для регионов компании учи-
ли, как правило, на входе и затем доучивали или со-
вершенствовали каждый год группами на выездных 
тренингах. «В фарму,— уверяли нас информанты,— 
не приходят просто так „здрасьте, я пошел работать 
в поле или в маркетинг“»   54. Для новичков проводи-
лись вводные тренинги. В среднем они длились две 
недели. Это были интенсивные занятия, куда входи-
ло освоение этических норм (начиная от complaints 
legal до PV reporting), постижение технологических 
правил компании, освоение Стандартных операци-
онных процедур (СОПов). Это были базовые, обяза-
тельные знания для всех сотрудников. А если нео-
фит рассчитывал продвигать не массовые, а специ-
фические продукты, то с ним работали медицинские 
и маркетинговые учителя. Они объясняли диагно-
стику и лечение, особенности препарата и проводи-
ли тесты. Пока человек эти тесты не сдаст, его нику-
да не пускали. А если он не смог их сдать с несколь-
ких попыток, то ему говорили «до свидания», благо 
у всех новичков имелся испытательный срок. Далее 
с неофитами работал отдел маркетинга, который 
объяснял стратегии продвижения лекарственных 
продуктов, способы и пути достижения этого, рабо-
ту с потребителями. Но так было только в тех случа-

47 Интервью от 3 ноября 2020 г.
48 Интервью от 22 декабря 2020 г.
49 Интервью от 24 ноября 2020 г.
50 Интервью от 22 декабря 2020 г.

51 Интервью от 19 марта 2021 г.
52 Интервью от 19 марта 2021 г.
53 Интервью от 24 ноября 2020 г.
54 Интервью от 26 марта 2021 г.
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ях, если предполагалось продвижение не специфич-
ных препаратов, а, например, известных антибиоти-
ков.

Если же компания производила лекарства для 
особых групп больных, то тренинги длились меся-
цами. От медпредставителя хотели, чтобы он осво-
ил специфический язык данной области (например, 
онкологии), чтобы мог общаться со специалистами 
и понимал, о чем идет речь. И считалось, что до тех 
пор, пока он не будет знать, что такое, например, 
HER2 (рецептор человеческого эпидермального 
фактора роста 2-го типа при раке молочной желе-
зы), его бесполезно запускать в работу. Претендента 
на должность погружали в физиологию и биохи-
мию, выявляли его знания. «Я на примере онколо-
гической команды GlaxoSmithKline могу сказать,— 
уверял наш собеседник,— что это более чем серьез-
ные тренинги. С одной стороны, они знакомят с 
процедурами компании, а с другой стороны, они да-
ют знания по лекарствам и заболеваниям»   55.

Служебные обязанности
Многие наши информанты признавались, что 

работа медпредставителя была трудной и тяжелой 
до отвращения, но часто не только хорошо оплачи-
ваемой, но и интересной, а иногда даже мессиан-
ской. Конечно, если сравнивать с благополучными 
зарубежными врачами, то российские служители 
фармы шли в профессии по нисходящей линии. Но 
если сравнивать не с ними, а с соотечественниками, 
то все было не так плохо. Им приходилось иметь де-
ло не с бандитами, а с интеллектуалами (профессо-
рами, доцентами, врачами, провизорами); был до-
ступ к литературе, технике, высококлассным специ-
алистам.

Правда, сразу после дефолта и не в столицах 
представительства быстро закрывались, а те, кто со-
хранил работу, занимались совсем не интеллекту-
альными делами. «Нужно было,— вспоминал быв-
ший медпредставитель,— ходить по аптекам, соби-
рать долги. Вышибать. Плюс стараться, чтобы они 
хоть что-то держали на полках. Плюс хоть что-то 
платили. Плюс с дистрибьюторами ну хотя бы как-
то поддерживать контакты»   56.

Ретроспективно люди, поднявшиеся до высоты 
топ-менеджеров, довольно иронично вспоминали 
первую стадию фармкарьеры и свои первые шаги на 
этом поприще, рассказывали о типичном поведении 
медпредставителей (вечных жалобах на жизнь и ра-
боту). Конечно, условия службы в разных компани-
ях и в городах сильно различались, поэтому обучен-
ные и активные специалисты постоянно перемеща-
лись в поисках лучшей доли.

У российских сотрудников западных производи-
телей долгое время (до появления повсеместного 
интернета и восстановления системы повышения 
квалификации врачей) сохранялось ощущение, что 
они проводники новых знаний от мировой фармы к 

российским коллегам, нищетой отрезанным от мира 
науки и технологических открытий. «В начале 
2000-х годов мы шли к врачам с мыслью „мы сейчас 
всем расскажем, что узнали нового“,— вспоминала о 
своей работе одна из наших собеседниц.— Мои но-
вости о лекарствах, о лечении болезней слушали с 
открытым ртом»   57. Организованные ими семинары 
и презентации собирали профессиональную аудито-
рию не только из практикующих врачей, но и из 
бывших учителей из медицинских институтов и ин-
ститутов усовершенствования врачей. Бывшие кол-
леги, работающие в больницах и поликлиниках, не 
имели таких возможностей профессионального 
роста.

Даже в Москве ситуация была сходной. Как пра-
вило, столичные представители фармкомпаний 
имели хорошее медицинское образование и говори-
ли с врачами на одном языке. «Разговор был явно не 
такой,— вспоминала американский топ-менед-
жер,— как здесь называют sales call, когда ты идешь 
по написанному транскрипту и можешь произно-
сить только три фразы, те, что утверждены. Такого 
в России тогда не было. Это была научная беседа, 
обсуждались статьи, публикации, все вопросы, свя-
занные с медициной и здравоохранением»   58. Эта 
коммуникативная ситуация сглаживала для многих 
ренегатов травму ухода из медицинских учрежде-
ний.

О миссии и продажности
И все же, судя по признаниям, врачи, перешед-

шие на службу фармбизнесу, поначалу болезненно 
ощущали снижение собственного статуса. Спустя 
время для многих из них стало ясно, что снижение 
было не столько реальным, сколько внушаемым. Ра-
бота медика за деньги, а не по призванию осужда-
лась соотечественниками. «Большинству выпускни-
ков медуниверситетов было стыдно,— вспоминала 
наш респондент.— Ты тут благородных материй, 
спасаешь людей, и вдруг ты в деньги пошел. Воспри-
нималось это как предательство: торгаши, пошли 
„приторговывать святым“»   59. Советская этика про-
фессии плохо совмещалась с рыночными отноше-
ниями. Обязательства государства перед врачами 
обанкротились, а обязательства врачей перед паци-
ентами и обществом по инерции сохранялись. Веро-
ятно, пересмотреть систему ценностей было легче 
тем российским врачам, кто оказался в зарубежных 
компаниях с их культом социальной ответственно-
сти и экономической эффективности. А сотрудники 
российских компаний сохраняли эту раздвоенность 
дольше.

Продажными россияне считали не только меди-
цинских представителей. В периодической печати 
тех лет было много публикаций о подкупе фармой 
практикующих («настоящих» в журналисткой тер-
минологии) врачей, что осуществлялось через тех 

55 Интервью от 26 марта 2021 г.
56 Интервью от 24 ноября 2020 г.

57 Интервью от 28 февраля 2021 г.
58 Интервью от 22 декабря 2020 г.
59 Интервью от 28 февраля 2021 г.
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же посредников. Газеты и журналы обвиняли тех и 
других в сговоре против пациентов. Такое подозре-
ние возникало из самого устройства рынка лекарств 
и в ситуации постоянных дефицитов и недоступно-
сти дорогих или бесплатных (льготных) препаратов. 
Вот небольшой пример.

В начале 2000-х годов маркетологи предложили 
рынку новую классификацию лекарственных препа-
ратов, основанную на «потребительском поведе-
нии» и «стереотипах потребления» [5]. В классифи-
кации продаваемых препаратов было три группы:

—лекарства традиционного спроса (те самые 
привычные, иногда еще советского происхож-
дения дженерики);

—препараты предварительного выбора (новые 
лекарства для данного пациента, которые по-
буждают его получить о них больше информа-
ции);

—препараты особого спроса.
В соответствии с предложенной схемой врачи (от 

профессоров до лечащих специалистов в клиниках) 
оказывались сопотребителями: они определяли вы-
бор препаратов и объем потребления своих пациен-
тов. «Решение врача зависит от множества факто-
ров, имеющих как объективный, так и субъектив-
ный характер,— уверяли маркетологи.— Этот вы-
бор во многом зависит от уровня дохода, социаль-
ных и психологических характеристик пациента» 
[5]. Исходя из этого, фарме рекомендовалось убе-
дить академиков и профессоров говорить о продви-
гаемых лекарствах хорошо, упоминать их в лекциях 
и средствах массовой информации. Врачам отводи-
лась не менее важная посредническая роль: выпи-
сывать пациентам лекарственные препараты данной 
компании. В глазах потребителей (и выражавших их 
интересы журналистов) эта маркетинговая цепочка 
выглядела опасной и потому оценивалась как апри-
орно циничная: все медики в сговоре и все делается 
против интересов пациентов и исключительно ради 
денег!

В рассказах наших собеседников ситуация пред-
стает сложнее. С одной стороны, да, врач был важ-
ным и по мере усложнения рынка становился все 
более необходимым участником торгово-посредни-
ческих операций. Только в 1990-е годы представите-
ли фармкомпаний могли обращаться к российским 
потребителям напрямую. Но даже тогда это было 
полузаконно или совсем незаконно. Такие обраще-
ния камуфлировались. Так, в программе Елены Ма-
лышевой демонстрировалась упаковка продвигае-
мого препарата. В 2000-е годы такие рекламные 
трюки стали невозможны. Появились государствен-
ный закон о рекламе, соглашения фармкомпаний, 
этика фармбизнеса, после чего фарма оказалась свя-
занной по рукам и ногам разного рода государ-
ственными, мировыми и корпоративными конвен-
циями. Теперь общаться с пациентами можно было 
только через врача. Именно он стал так называемым 
промежуточным потребителем    60.

С другой стороны, наши информанты вспомина-
ли трудности работы с постсоветскими врачами. 
Медицинская профессия никогда не была гомоген-
ной, и в те времена тоже, фармпредставители рабо-
тали с каждой категорией по-разному. Во-первых, в 
профессии есть элита, которую сотрудники фарм-
компаний во всем мире называют opinion leaders. 
На профессиональном сленге российских менедже-
ров они именовались «килы» (англицизм от key 
opinion leaders). Это опытные врачи или профессо-
ра, которые задают направления в научной медици-
не, «властители дум»   61. «Вершина коррупции в от-
ношении них состояла в том, что доктор ехал об-
щаться с коллегами, на конференцию,— рассказы-
вала поработавшая медпредставителем в разных 
компаниях респондент.— За свои деньги он никогда 
бы туда не попал. И никакой Минздрав его никогда 
туда бы не отправил»   62. Если говорить о профессор-
ско-преподавательском составе, то с фармкомпани-
ями ученые медики дружили за эту возможность на-
учных коммуникаций. И плюс им оплачивались 
лекции, в которых они упоминали препарат. Плати-
ли не всем, а тем, кто делал это с пониманием цен-
ности и пользы лекарства для конкретных ситуа-
ций.

Во-вторых, медицинскую профессию составля-
ют тысячи лечащих врачей. Даже в условиях кризи-
са медицинского образования по своему интеллек-
туальному уровню российские врачи были интелли-
гентами, а по социальному статусу — брошенными 
на произвол судьбы полубогами, которые жили в 
нищете. Это создавало много сложностей при рабо-
те с ними у материально обеспеченных медпредста-
вителей и менеджеров компаний. «Не стоит к лю-
дям, которые получают 20 тысяч в месяц,— реко-
мендовали маркетологи новобранцам,— приезжать 
на Toyota и в норковой шубе. И если устраиваешь 
симпозиум для врачей, то бутерброды надо с крас-
ной икрой, а с черной уже не надо»   63. Такими были 
советы опытных маркетологов, на практике познав-
ших тонкости поведенческой экономики, освоив-
ших искусство маркетинга, отточивших грани в эти-
ке взаимодействия.

В отношении армии обездоленных врачей речь 
чаще шла не о подкупе, а о внимании и мелких по-
дарках. «Это были времена,— рассказывала казан-
ский медпредставитель,— когда ручек нет, бумажек 
нет. Участковые врачи за свой счет покупали те-
традки и вклеивали их в карточку, если пациент 
вдруг забыл с собой принести. Клея тоже не было. 
Это не бог весть какие деньги, но доктора это, ко-
нечно, раздражает. Поэтому, если медпред ему клей 
принес и блокнот с ручкой подарил, а иногда и но-
вый белый халат, то у него появлялся стимул лиш-
ние 10 минут его послушать»   64. Казалось бы, это так 
понятно, но в коридорах поликлиник сидели очере-

60 Интервью от 7 августа 2020 г.

61 Интервью от 7 августа 2020 г.
62 Интервью от 1 марта 2021 г.
63 Интервью от 7 августа 2020 г.
64 Интервью от 28 февраля 2021 г.
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ди пациентов. Как правило, это были раздраженные 
болезнями и постоянными проблемами пенсионе-
ры. Они были априори готовы к тому, что государ-
ственные чиновники их везде обманывают, и насто-
роженно следили за всеми, кто и с чем входил в ка-
бинет врача. Социальные обиды за ущемленность и 
старость рождали чудовищ в головах наблюдателей.

А между тем даже своим работодателям меди-
цинские представители жаловались на то, что вра-
чей трудно уговорить делать что-то, что не соответ-
ствует их профессиональным представлениям, что 
они автономны в своем выборе лекарств. В статье, 
опубликованной в специальном выпуске «Ремедиу-
ма», медпредставитель Елена Смирнова рассказыва-
ла читателям (владельцам и менеджерам фармком-
паний) об опыте своей работы. «Чаще врачи вос-
принимают медпредставителей как продавцов и от-
носятся к ним соответственно,— констатировала 
она,— берут подарки и работают дальше так, как 
считают нужным. Хороший врач внедряет в свою 
практику препараты в результате изучения реко-
мендаций научных сообществ, серьезных статей в 
журналах, по совету именитых коллег, медпредста-
вители для него не авторитет» [6]. С одной стороны, 
такие рассуждения защищали честь профессии, а с 
другой — позиционировали лечащих врачей как не-
надежных для фармы соратников.

Впрочем, судя по интервью, влиятельные фарм-
компании берегли репутацию и не поощряли подку-
па врачей. Российский сотрудник зарубежной ком-
пании вспоминал: «Помню, когда очередной скан-
дал был, я уволил весь „регион“. Хотя подтвержде-
ний не было, но я подозревал, что они платили 
деньги врачам, заносили кому-то что-то, скидки де-
лали неоправданные. Всех сразу и уволил»   65. Стои-
мость и продвижение лекарственных препаратов не 
в последнюю очередь определялись доверием по-
требителей (от государств, ведомств до покупателей 
в аптеке) к имени производителя.

Растущие страхи пациентов, которые столкну-
лись с фальсификатами, зависть бывших коллег, 
журналистские публикации, с одной стороны, и 
прессинг собственного начальства, с другой сторо-
ны, поставили разных служащих фармацевтиче-
ских компаний в социально уязвимое положение. 
У медицинских представителей работы стало боль-
ше и она стала труднее. С того момента как пациен-
ты начали понимать, почему эти люди заходят к 
врачу без очереди, начался конфликт врачей и па-
циентов. «В коридоре у врачебного кабинета,— 
вспоминали наши респонденты,— можно было 
клюшкой от рассерженной бабушки по голове полу-
чить»   66. А об усилении, иногда тотальном контроле 
над исполнением служебных обязанностей мед-
представителей респонденты вспоминают как о на-
ступлении ада. С помощью всех возможностей элек-
тронной техники их передвижения отслеживались 

региональным начальством, от них требовали не 
только ежегодных, но ежеквартальных, ежемесяч-
ных, еженедельных, а иногда и ежедневных отчетов. 
Time management не только упорядочивал работу, 
но и усиливал интенсивность труда медицинских 
представителей.

А дальше, согласно логике эскалации, социаль-
ные подозрения и страхи разрастались и распро-
странились не только на врачей и медпредставите-
лей, но и на фармдистрибьюторов, провизоров и 
производителей. Слабость в России того времени 
социальных сетей и отсутствие сильной медицин-
ской журналистики замедлили нарастание негати-
визма, но не остановили его. В начале 2000-х годов 
российские фармкомпании еще не видели серьез-
ной опасности от устных жалоб потребителей и ра-
зоблачительных статей журналистов. Опытные в 
продажах и менеджменте, они довольно наивно по-
лагались на то, что это «само рассосется», или на 
торжество справедливости: «Я верю,— заверял нас 
собеседник,— что чем меньше информационных 
поводов мы будем подкидывать в массмедиа, тем 
меньше будет поводов написать обвинения, тем 
меньше возможностей будет у нечестных людей или 
у людей, плохо настроенных к фарме, этим спекули-
ровать. Нужно время для утверждения этических 
compliance»   67. Но время показало, что опасность 
была серьезнее, чем тогда полагали. Зарубежные 
фармкомпании уже в те годы ощущали прессинг об-
щественного негодования и говорили об этом своим 
российским менеджерам.

Итак, взятые интервью позволили экстрагиро-
вать рефлексию российских сотрудников различных 
фармкомпаний над собственным опытом перехода 
из государственной медицины в рыночные отноше-
ния опытом превращения медиков в фармбизнесме-
нов разного уровня.

Этот опыт приобретался тяжело. Его обладатели 
не имели полученных посредством систематическо-
го образования маркетинговых и финансовых зна-
ний и компетенций, не получали социальной под-
держки, страдали от нестабильности и незащищен-
ности собственной позиции. В условиях перманент-
ных политических и экономических кризисов при-
шельцы оказались на социальных качелях: между 
взлетами и падениями были короткие интервалы 
времени.

Судя по рассказам, результаты перехода медиков 
в фарму оказались разными. Успешность принятого 
решения определяли многие исходные переменные: 
знание английского языка, наличие социальных 
связей, коммуникативные способности, место про-
живания, а уже потом — активность начинающего 
бизнесмена. Но даже в случае успешной карьеры не-
офит испытывал сильные культурно-психологиче-
ские трансформации. Умозрительная Большая фар-
ма распалась в глазах многих респондентов на впол-
не реальные локальные сообщества, у которых были 
особенности.65 Интервью от 24 ноября 2020 г.

66 Интервью Е. А. Вишленковой с Г. Ф. Фахрутдиновой от 28 фев-
раля 2021 г. 67 Интервью от 26 марта 2021 г.
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«„Американскую“ модель,— размышлял наш со-
беседник,— я бы сформулировал так: до тех пор, по-
ка ты приносишь прибыль, ты хорошо живешь и те-
бя любят. Как только что-то случается по твоей или 
не по твоей вине, тебя исключают из сообщества. 
Это очень потогонная модель бизнеса, но самая 
оплачиваемая. Французские фармбизнесмены свое-
образные. Скандинавы социально-ориентирован-
ные: с одной стороны, сумма продаж — это наше все 
и будь любезен, а с другой стороны, если тебе труд-
но и ты приходишь за помощью, то можешь рассчи-
тывать, что тебя услышат и поймут». И чем дальше 
продвигался россиянин по карьерному пути в мир 
Большой фармы, тем меньше оставалось в его голо-
ве абстракций. Как правило, в его ментальных пред-
ставлениях национальные сообщества постепенно 
распадались на конкретных людей или малые груп-
пы. «Иногда существует лояльная к своим сотруд-
никам компания на глобальном уровне,— делился 
впечатлениями человек, ушедший на этом пути до-
вольно далеко,— а сидит в ее российском предста-
вительстве местный человек, который живет с ло-
зунгом „Как вы относитесь к диктатуре? К диктату-
ре отвратительно, я за тиранию“. И это суть челове-
ка, а не компании»   68.

Много лет наблюдая за жизнью фармбизнесме-
нов, занимаясь аналитикой для них, один наш ре-
спондент признался: «Если говорить об умах как 
движках развития бизнеса, то такие российские умы 
формировались в иностранных компаниях. Многие 
специалисты, обретшие знания и опыт в этих кор-
порациях, стали работать в отечественных компа-
ниях. И сейчас они формируют там стандарты и 
компетенции, которые от них требовались в ино-
странных фирмах»   69.

Полученные в ходе интервью свидетельства по-
зволяют провести ревизию социальных проблем, за-

фиксированных в профессиональной периодике и в 
публицистике того времени. Во всяком случае, они 
вносят недостающий для полноты картины взгляд 
фармы на описываемые явления. Их объяснения 
позволяют увидеть комплекс причин для растущего 
социального противостояния фармы и потребите-
лей.
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